El conde milanés Giuseppe Gorani es un aventurero. Provenía de un noble indigente y , desde niño, tenía una inclinación por los «gustos depravados, hábitos deplorables». Tras una carrera militar con los austriacos, terminó su vida como diplomático francés durante la Revolución. Viajando por las tierras de Europa, arruinadas por la Guerra de los Siete Años, intentó su fortuna en Portugal para servir al marqués de Pombal. En sus cartas, relata sus desventuras como noctámbulo en una Lisboa devastada. Este escrito es exclusivo y muestra lo peligrosa que era Lisboa en aquella época.
Cuando este italiano Candide embarcó en Montijo a las 6:30 a.m. del 1 de noviembre de 1765, aún tenía en mente los superlativos que circulaban sobre Lisboa. ¡Esa mítica ciudad de los héroes de Luis de Camões! Desde que emprendió este largo viaje, Giuseppe ha estado ocupado aprendiendo portugués y leyendo en varias ocasiones una excelente edición de las Lusiadas : su deseo es causar una fuerte impresión en los portugueses.
Al desembarcar en Terreiro do Paço, observó una ciudad en reconstrucción. «El terremoto debió de ser extremadamente grave porque diez años después, al llegar a Lisboa, esta ciudad aún mostraba tantos escombros«. Desde la flamante calle Augusta, se dirige directamente a su posada, ayudado por un joven gallego que lleva su equipaje. «Porque los gallegos hacen en Lisboa lo que hacen los saboyanos en París». A un paso del Palacio de la Inquisición, el chico lo aloja en una pensión con un nombre extraño: As almas santas do purgatorio. ¿Esto presagia un destino desastroso? Su primera impresión está en efecto algo distorsionada: la nueva Baixa ha empezado a mostrar sus mejores rasgos. El infierno aún no le ha sido revelado…
En los años posteriores al terramoto, Lisboa es un caos aterrador de palacios derribados e iglesias quemadas. En los barrios ociosos, las calles estrechas están pavimentadas con pequeñas piedras afiladas que te sangran los pies. Al atardecer, la gente tira la basura a la calle. Es imposible pasear por Lisboa en invierno sin quedar hasta las rodillas en la suciedad. Las literas de transporte están cubiertas con cuero para evitar salpicar los vestidos de las damas.
Durante el buen tiempo, este barro sucio se acumula y se seca al sol. Se convierte en un polvo fino y negruzco que, al entrar en contacto con el viento, el paso de personas y carros, se aleja y entra en las casas, cubriendo los muebles sin fin. O estás manchado de suciedad, o estás cubierto de polvo.
Aunque algunos sirvientes arrojaban el lodo al río, la mayoría de los habitantes de Lisboa se conformaban con él. De hecho, por la noche el pececillo hace sus necesidades en los callejones y durante el día detrás de un arco.
Cuando cae la noche, esta suciedad es un regalo para los 80.000 perros callejeros de Lisboa. Manadas de 40 a 50 perros se reúnen frente a cabarets, tabernas y frigideiros, las caravanas itinerantes donde se fríen sardinas.
Si los olores insoportables invaden las calles y las casas, sigue siendo agradable comparado con el ruido agudo y penetrante de las ruedas de los carros. ¡Un tormento para los oídos! Los carreteros se niegan a engrasar los ejes porque parecen convencidos de que el ruido asusta al diablo…
Al anochecer, Lisboa se convierte en un nido de ladrones y asesinos. Los sinvergüenzas de las carreteras acuden en masa a la capital. Al acecho, bandidos se esconden en las ruinas y roban a los noctambulistas. A finales de siglo se intentó instalar iluminación pública, pero este proyecto fue pronto abandonado porque las lámparas eran destruidas constantemente por los criminales.
La gente era asesinada con cuchillos largos y afilados. ¿El motivo del crimen? Una historia de celos, venganza… Entre los portugueses se establece una cierta forma de fatalismo, incluso de compasión. «¡Coitadinho!» Dicen. Un francés visitante testificó en 1766: «Vi en Lisboa a un sirviente asesinar a su camarada en medio de la calle al mediodía, retirarse fríamente con el cuchillo en la mano, ser llevado a prisión riendo y salir unos meses después para trabajar como verdugo».
El 1 de noviembre de 1765, el verano del Día de San Martín está en pleno apogeo. La plaza del Rossio está completamente silenciosa, es un día de gran penitencia, ya que es el décimo aniversario del terremoto. «Cuando se puso el sol y estábamos en la hora que se llama entre perro y lobo, yo también salí de mi guarida». Giuseppe explora la Baixa de arriba abajo para empezar a orientarse. Justo cuando pensaba en volver al hostal, una mujer africana se le acercó. Con un rosario en las manos, recita Pater y Ave Maria. Luego le ofrece una bonita rapariga con un encanto increíble. Durante su estancia en Évora, había sido profundamente seducido por mujeres portuguesas, por lo que esta «sacerdotisa del amor» le convenció fácilmente. Giuseppe picó el anzuelo, consciente de su negligencia. En aquella época, no era raro oír hablar de las brutales muertes de viajeros italianos al pasar por Lisboa; ¡Sin duda, esta era una nación temeraria para excursiones nocturnas!
Perdido en los barrios de Lisboa, nuestro conde está liderado por la duenna. Camina por 5 o 6 calles antes de subir al tercer piso de una casa. ¡La chica es una belleza! Después de cenar, pronto le pide que se quite la ropa. Seis horas después, Giuseppe siente sueño al oír golpes detrás de la puerta. Entrando en pánico, se levanta de un salto.
¡Son ratas! responde la rapariga. ¡Ni hablar! Desnudo como un espartano, Giuseppe toma su pistola con la mano derecha y la espada con la izquierda. Apenas abre la puerta, dispara al portador de la linterna, que se desploma. Empujando a los otros asesinos, baja corriendo las escaleras para arriesgar su vida en las oscuras calles de Lisboa.
Exhausto, completamente ensangrentado, el Conde se esconde en una choza, revelada por la luz de la luna. Al ver a los bribones pasarle, abandona su escondite y deambula de calle en calle en busca de refugio.
Por suerte, conoce a un hombre con una linterna que, tras convencerle de su desventura, le ayuda a encontrar el camino de regreso. Una vez en su habitación, el portugués lo cuida, considerándole como un hermano. Este encuentro oportuno convence al conde de que, si los hombres están dispuestos a tratar con un extraño con tanta bondad, ¡ los portugueses son realmente una gran nación !