Nesta noite de outono, navega ao luar para evitar ser visto pelos guardas espanhóis. Por uma porta oculta, Afonso de Menezes desce as escadas da muralha Fernandina para chegar ao jardim do fidalgo Dom Antão de Almada. Existe um jardim fechado, pontilhado por laranjeiras maduras e dominado por duas grandes lareiras monumentais. A luz das tochas está acesa nos becos, fazendo rodopiar as sombras dos gatos e dos homens inquietos. Estes nobres caídos amontoam-se na cabana na parte de trás do pátio. Está na hora de concluir 60 anos de humilhação!
Quarenta deles chamam-se uns aos outros, despertando o ardor e a motivação de cada um. O negócio deles é de alto risco, é o dobro ou nada. Abandonados por uma Inglaterra em tumulto, receberam o apoio discreto de Richelieu. Afonso intervém:
“Durante 60 anos, o nosso império sagrado desapareceu, o nosso destino dissipou-se nas águas britânicas. Os Habsburgos querem destruir o que permanece mais importante nos nossos corações e mentes: ser português. A nossa Lisboa tornou-se uma cidade provincial castelhana, para onde foram as promessas do rei Filipe I? Perdemos metade do nosso reino, derramámos o nosso sangue pelo ocupante. E agora querem que vamos lutar contra os nossos irmãos catalães? Chega disto! Chega! “
Nas primeiras horas de 1 de dezembro de 1640, estes homens furiosos, agora irmãos de armas, saíram do palácio de São Domingos pelo portão principal. Um brilho suave do Castelo São Jorge acalma as suas convicções, o cheiro das castanhas assadas aguça-lhes o apetite por vingança. Avançam pelas ruas da Baixa, levados pela multidão que os jesuítas de Antonio Vieira exaltam com Te deum. Estes Lisbonenses voltaram a ser fiéis à sua antiga reputação, herdada desde Nero, de serem um povo muito nobre e leal. Foi um dia abençoado.
Da esplanada do Palácio, os 40 conspiradores correm para os aposentos reais onde o grande Manuel outrora observou o seu império da varanda. Apanham a vice-rainha, Margarida de Mântua, enquanto procuram o traidor português Miguel de Vasconcelos, que se tinha submetido a Madrid. É encontrado escondido num armário e, em fúria, é morto no local sem mais julgamento. O seu corpo foi atirado da varanda e pisoteado por uma multidão mais do que entusiasta.
Um brinde aos conspiradores! Um novo sopro de esperança invadiu as ruas de Lisboa, a cidade recuperou os seus títulos e as suas letras de nobreza. O Bispo Rodrigo da Cunha organiza uma grande cerimónia na Sé para agradecer a Deus. O 5.º Império renasceu das suas cinzas! Se por um tempo Sebastian acordasse do seu longo sono. Anunciado por todos como o digno herdeiro dos Avis, o novo senhor do reino chegou a 6 de dezembro e foi alegremente homenageado pela multidão. Chama-se João e é o Duque de Bragança. Aceita o pesado fardo que lhe é devido e, a partir daí, os poetas narrarão uma nova página na história de Portugal.
O clamor do povo ressoa muito para além do Tejo. O que restava do império português caiu para João IV. Apenas as cidades portuguesas de Ceuta e Melilla permaneceram leais à coroa espanhola. Embora as boas notícias se tivessem acumulado em dezembro de 1640, Portugal tinha, no entanto, perdido parte da sua glória. Rapidamente se tornou um império esquecido, e nasceu a saudade.