Nascido em 1802 perto da cidade de Bragança, Constantino perdeu rapidamente os pais devido ao tifo. Foi acolhido pelas tias, que lhe dedicaram a vida à religião e o enviaram para os frades franciscanos em Moncorvo ainda adolescente. Sem vocação monástica, o jovem não gostava das regras de vida que lhe eram impostas e passava a maior parte do tempo no campo, em vez de se isolar no claustro. Foi aqui que começou a ser animado pelas flores do jardim e a transformar a sua alma na de um artista. Contra a vontade das suas tias, que ameaçaram expulsá-lo se ele recusasse as ordens sagradas, decidiu deixar o convento e partir para Viseu sem aviso prévio.
Ao chegar à capital da Beira, Constantino encontrou os caçadores da quinta brigada. Órfão, solteiro e com um futuro incerto, abraçou a carreira de um jovem soldado. Mal tinha vestido o uniforme quando rebentou a revolução liberal no Porto em 1820. Em 1824, após a contra-revolução, a sua brigada foi desmobilizada. Constantino deixou o continente para mudar de vida e desembarcou na ilha de Terceira, nos Açores. Lá, Constantino começou a criar flores de penas para ocupar o seu tempo, renovando a sua paixão juvenil.
Em 1828, a guerra civil portuguesa estava a decorrer em Portugal. Pedro IV, liberal, e o seu irmão Miguel Ist, absolutista, estavam envolvidos numa guerra fratricida. Ao fugir da ilha de Terceira, que tinha sido adquirida pelos liberais, Constantino apoiou a causa miguelista. Esta foi uma posição extrema que o levou a participar nas maiores batalhas dos dois inimigos. Do Porto a Lisboa, foi o porta-estandarte dos seus camaradas de armas… Até à derrota final. Em 1834, após a capitulação de Évora-Monte, Constantino exilou-se em Génova com Miguel I como companheiro de fortuna.
De todos os emigrantes miguelistas, Constantino era provavelmente o mais indigente. A sua única posse preciosa eram as joias da irmã, que morreu de cólera em Santarém. Com a sua alma boémia, vagueava pelas ruas de Génova em busca de um sustento. Ficou surpreendido ao descobrir as belas flores artificiais na loja de uma francesa, Madame Vieillard, a primeira florista de Génova. Para lhe mostrar os seus talentos, sugeriu criar um ramo de flores de pena, ao estilo dos Açores. Mas, como este tipo de flor não era muito procurado em Itália, Mme Vieillard usou-a para preparar os corantes. Vivendo em total clandestinidade e sentindo-se limitado pela francesa, Constantino decidiu partir novamente. O seu objetivo? Paris. Só a capital dos artistas podia confirmar o seu talento para uma arte que lhe sorrira durante a infância e que as desgraças deste mundo nunca mudaram.
Depois de passar por Turim e Lyon para visitar as fábricas de flores, chegou à capital francesa com uma pequena mala e 3 francos. Sem saber uma palavra de francês, procurou alojamento no Hotel du Portugal, mas mesmo ali ninguém falava a língua de Camões. Por recomendação de Mme Vieillard, Constantino foi visitar M. Flamet, um dos principais fabricantes de flores artificiais em Paris. Durante o jantar, Constantino preparou o seu famoso ramo de camélias de penas, que impressionou toda Paris. A Guarda Nacional chegou mesmo a entregá-los à rainha Amélie, esposa de Luís Filipe I.
A sua riqueza e fama foram construídas em pouco tempo. Em 1839, foi o fornecedor oficial da casa real de França. Depois, realizou uma longa viagem pela Europa, dos Pirenéus à Alemanha: estudou botânica, aperfeiçoou a sua arte muito admirada e deu aulas às princesas reais.
De regresso a Paris em 1844, Constantino foi homenageado durante a exposição nacional. Não se pode distinguir as suas criações das flores naturais! Naquela altura, havia até uma cor com o seu nome: carmim Constantino. Em Paris, não tinha rivais, pelo que foi aclamado com as mais altas honras: “Viva Constantino! Viva o rei das floristas!”
Em 1850, Constantino tinha a saudade de Portugal, o seu país, que tinha deixado com estrondo há 16 anos. Ao ouvir a notícia da sua chegada iminente, Lisboa ficou em alvoroço. O jornal A Revolução de Setembro anunciou na sua edição de 24 de julho:
“O famoso Constantino, nosso compatriota, cujo talento artístico lhe deu o título de rei dos floristas, chegou ontem de Londres para visitar a sua terra natal […]. Está hospedado no Hotel de l’Europe, rua Nova do Carmo.”
Regressou em triunfo e recebeu as mais altas honras da elite portuguesa. No Hotel d’Italia, foi convidado para um banquete presidido pelo mais romântico dos portugueses, o escritor Almeida Garrett. E as flores do Constantino? Almeida Garrett ama-os tanto quanto as mulheres. Dom Fernando e a rainha Maria II recebem Constantino com grande prestígio. No Porto, as floristas vendem flores constantinas.
Os poetas elogiam este herói nacional que é o orgulho de todo um povo. Entre eles, António Pinheiro Caldas é eloquente:
“Rival de Deus sobre a terra,
Quem te nega adoração
Quando a França te saúda
– Novo Rei da Criação?!
[…]
Quando colhes d’entre os louros
O mais rico dos thesouros :
– Um triumpho a Portugal?!
Constantino! Como é grande
O teu génio criador,
Quando vertes o perfume
No cálix da TUA flor!
[…]”
Adulado pela imprensa britânica na Exposição Mundial de Londres de 1851, Constantino trabalhou para todos os soberanos europeus. Mas até as flores artificiais murcham. O destino foi terrível para Constantino. A sua vida acabará como começou. As flores artificiais já não são procuradas, a moda em Paris mudou. A doença de Constantino deixou-o sem forças para lutar. Retirou-se para a sua propriedade nas Landas, em Tercis-les-Bains, sendo expulso de Paris pelos comunards. Em janeiro de 1873, morreu em isolamento, longe da família.
O boletim municipal de Lisboa escreveu em 1902, 100 anos após o seu nascimento: “No dia 17 deste mês, celebramos o centenário de um português que o mundo outrora saudou como o ‘rei dos floristas’, mas parece que todos o esquecemos.”
