Nacido en 1802 cerca de la ciudad de Bragança, Constantino perdió a sus padres muy rápidamente a causa del tifus. Fue acogido por sus tías, que dedicaron su vida a la religión y lo enviaron a los frailes franciscanos en Moncorvo cuando era adolescente. Al no tener vocación monástica, el joven no le gustaban las normas de vida impuestas y pasaba la mayor parte del tiempo en el campo en lugar de aislarse en el claustro. Fue allí donde empezó a animarse con las flores del jardín y a convertir su alma en la de un artista. En contra de los deseos de sus tías, que amenazaron con expulsarle si se negaba a tomar las órdenes sagradas, decidió abandonar el convento y partir hacia Viseu sin previo aviso.
Al llegar a la capital de la Beira, Constantino se encontró con los cazadores de la quinta brigada. Huérfano, sin compromiso y con un futuro incierto, abrazó la carrera de un joven soldado. Apenas se había puesto el uniforme cuando estalló la revolución liberal en Oporto en 1820. En 1824, tras la contrarrevolución, su brigada fue desmovilizada. Constantino abandonó el continente para cambiar su vida y desembarcó en la isla de Terceira, en las Azores. Allí, Constantino comenzó a crear flores de plumas para ocupar su tiempo, renovando su pasión juvenil.
En 1828, la guerra civil portuguesa estaba en curso en Portugal. Pedro IV, liberal, y su hermano Miguel I, absolutista, estaban involucrados en una guerra fratricida. Huyendo de la isla de Terceira, que había sido adquirida por los liberales, Constantino apoyó la causa miguelista. Esta fue una posición extrema que le llevó a participar en las mayores batallas de los dos enemigos. Desde Oporto hasta Lisboa, fue el abanderado de sus camaradas de armas… Hasta la derrota definitiva. En 1834, tras la capitulación de Évora-Monte, Constantino se exilió en Génova con Miguel I como su compañero de fortuna.
De todos los emigrantes miguelistas, Constantino fue probablemente el más indigente. Su única posesión valiosa eran las joyas de su hermana, que murió de cólera en Santarém. Con su alma bohemia, vagó por las calles de Génova en busca de un medio de vida. Se sorprendió al descubrir las hermosas flores artificiales en la tienda de una francesa, Madame Vieillard, la primera florista de Génova. Para mostrarle su talento, le sugirió crear una ramita de flores plumas, al estilo de las Azores. Pero como este tipo de flor no era muy demandado en Italia, Mme Vieillard la utilizó para preparar los tintes. Viviendo en total clandestinidad y sintiéndose limitado por la francesa, Constantino decidió volver a ponerse en marcha. ¿Su objetivo? París. Solo la capital de los artistas podía confirmar su talento para un arte que le había sonreído durante su infancia y que las desgracias de este mundo nunca habían cambiado.
Tras pasar por Turín y Lyon para visitar las fábricas de flores, llegó a la capital francesa con una pequeña maleta y 3 francos. Sin saber ni una palabra de francés, buscó alojamiento en el Hotel du Portugal, pero ni siquiera allí nadie hablaba la lengua de Camões. Por recomendación de Mme Vieillard, Constantino fue a ver a M. Flamet, un importante fabricante de flores artificiales en París. Durante la cena, Constantino preparó su famosa ramita de camelias de plumas que impresionaron a todo París. La Guardia Nacional incluso se los entregó a la reina Amélie, esposa de Luis Felipe I.
Su riqueza y fama se hicieron en poco tiempo. En 1839, fue el proveedor oficial de la casa real de Francia. Luego emprendió un largo viaje por Europa, desde los Pirineos hasta Alemania: estudió botánica, perfeccionó su arte tan admirado y dio clases a las princesas reales.
De vuelta en París en 1844, Constantino fue homenajeado durante la exposición nacional. ¡No se pueden distinguir sus creaciones de flores naturales! En aquella época, incluso había un color que llevaba su nombre: carmesí Constantino. En París, no tenía rivales, por lo que fue aclamado con los máximos honores: «¡Viva Constantino! ¡Viva el rey de los floristas!»
En 1850, Constantino tenía la saudade de Portugal, su país, que había dejado con fuerza 16 años atrás. Al enterarse de su inminente llegada, Lisboa se alteró en un alboroto. El periódico A Revolução de Setembro anunció en su edición del 24 de julio:
«El famoso Constantino, nuestro compatriota, cuyo talento artístico le ha otorgado el título de rey de los floristas, llegó ayer desde Londres para visitar su tierra natal […]. Se aloja en el Hotel de l’Europe, rua Nova do Carmo.»
Regresó triunfante y recibió los máximos honores de la élite portuguesa. En el Hotel d’Italia, fue invitado a un banquete presidido por el más romántico de los portugueses, el escritor Almeida Garrett. ¿Y las flores de Constantino? Almeida Garrett los quiere tanto como a las mujeres. Dom Fernando y la reina María II reciben a Constantino con gran prestigio. En Oporto, las floristerías venden flores constantinas.
Los poetas alaban a este héroe nacional que es el orgullo de todo un pueblo. Entre ellos, António Pinheiro Caldas es elocuente:
«Rival de Deus sobre a terra,
Quem te nega adoração
Cuando a França te saúda
– ¿Novo Rei da Criação?!
[…]
Cuando colhes d’entre os louros
O más rico dos thesouros :
– ¿Um triumpho a Portugal?!
¡Constantino! Como é grande
O tu génio creador,
Quando vertes o perfume
¡No cálix da TUA flor!
[…]»
Adulado por la prensa británica en la Exposición Universal de Londres de 1851, Constantino trabajó para todos los soberanos europeos. Pero incluso las flores artificiales se marchitan. El destino fue terrible para Constantino. Su vida terminará como comenzó. Las flores artificiales ya no están en demanda, la moda en París ha cambiado. La enfermedad de Constantino le ha dejado sin fuerzas para luchar. Se retiró a su finca en las Landas, en Tercis-les-Bains, siendo expulsado de París por los comuneros. En enero de 1873, murió en aislamiento, lejos de su familia.
El boletín municipal de Lisboa escribió en 1902, 100 años después de su nacimiento: «El día 17 de este mes celebramos el centenario de un portugués a quien el mundo una vez proclamó el ‘rey de los floristas’, pero parece que todos lo hemos olvidado.»
