Durante nuestras visitas privadas, a veces nos encontramos con clientes que buscan lo extraordinario. Carlos era nuestro arma secreta. Era tanto afable como culto. Sabio y hábil, era capaz de sorprender a los exploradores y aventureros más entusiastas, pero también a los niños más duros.
Carlos, que solía esconderse tras la puerta número 20 de la rua da Vinha, nos ha dejado. Nuestro tributo no será ni una migaja de lo que nos dio.
Era coleccionista de cosas y recuerdos hermosos, y tenía algunas piezas muy raras en su bazar. Desde un cetro de Goering, hasta los uniformes militares de las camisas negras, la juventud salazariana o las guerras coloniales, todo guardado en su armario, su gusto por la historia nunca traicionó ni una pizca de fe. Varios diseñadores de vestuario de cine han recurrido a sus piezas únicas.
Su cobertizo también contenía varios objetos incongruentes: hermosos radios, mapas bien conservados, banderas antiguas y fotos que no pueden olvidarse.
En este alegre zoco, uno no podía sino quedar asombrado y, sobre todo, desconcertado por este montón de tejas listas para ser restauradas. Ese era su verdadero trabajo. Se amontonaban y venían de todo el mundo. En su tarjeta de identidad, no debería sorprenderse ver varios siglos de viaje.
Especialista, tenía una paleta de colores en su taller donde podía mezclar hasta 10-12 colores para conseguir el azul deseado. O lo que un profano ve como blanco resulta ser para él la verdadera complejidad de una mancha de multitud de pigmentos negruzcos, gris y cian.
Gracias a él, comprendí la magnitud de la tarea del imitador. Tiene que saber dominar docenas, cientos de técnicas con pincel, trazos completos y sueltos. El hecho de apropiarse de los periodos en los que el grosor de una baldosa es tan importante como los materiales no puede fallarle. Distribuido a lo largo de siglos de práctica, su conocimiento se mide por su humildad.
Su talento era único. Su deseo era compartirla. Un infarto se lo impidió.
Si me lees, Carlos, es porque un viejo amigo tuyo está traduciendo… Te pido que compartas tu conocimiento y tu pasión a un joven paciente. Me has dejado demasiada impresión como para que tu experiencia se desperdicie.
Solo entonces te deseo un buen descanso. Nunca te he visto hacer esta actividad. Por eso me has marcado para la eternidad.
¡Larga vida y buena suerte en el más allá!